寫在前面

煙火人間，滋味長存。“主理人”這個稱呼，背后是互聯網時代的新定義——他們不再只是經營者，更是將個人特質與品牌深度綁定的生活文化構建者。

在貴陽的街頭巷尾，就藏著這樣一群“主理人”。他們沒有響亮的口號，不談高深的道理，只相信真材實料，日復一日守著一方小攤、一家小店。他們既是灶前掌勺的經營者，也是用雙手傳遞溫度、詮釋生活本味的人。

(資料圖片僅供參考)

一碗粉、一塊洋芋粑、一份絲娃娃……這些看似尋常的食物，串聯起街坊鄰里的日常，也承載著一座城市最真實的生活氣息。

我們把他們，稱作“煙火主理人”。

在貴陽貴山苑一棟居民樓的二樓，75歲的黃大琴手指翻飛，一張張絲娃娃皮薄如蟬翼。黃大琴正在幫外地游客包絲娃娃，她笑著說：“大家要是想自己學著包就可以自己來，我也可以幫著包。”

“反正從我開店到現在，一直人都很多。”午后陽光透過窗戶，照亮了桌上十幾種清爽的小菜。“人多了服務不過來，所以我不搞宣傳，什么都不搞。”

她手法嫻熟地包著絲娃娃，“服務不過來，質量也不是很好的嘛”。說著抬頭笑了笑：“服務態度可能就不會好了，因為人家喊你，你都聽不到了！”

正在就餐的同學接過話頭：“我們都是從大學城專門找過來的，在‘小紅書’上看到分享就來了。”

“1974年就在街邊賣咯。”黃大琴手下不停，“1982年搬到小十字，做到2000年，才來這里的”。說話間，樓下偶遇的老奶奶正熟門熟路地上樓，原來附近的老人家都是她的“活地圖”，不僅給迷路的記者指路，自己也常來吃。

“你看我家的菜，都是清清爽爽的，都沒有不新鮮的菜。”她指著配菜臺，蘿卜絲透亮，黃瓜條水靈，“這些都是老顧客，吃了很多年了”。

出來結賬的年輕女孩和朋友們點了97元的餐，遞過100元說：“不用找了，下次來多給我包兩個就好。”黃大琴笑著接過錢介紹，這個女孩子從小就來吃，現在都當媽媽了還是經常來。

“這些老顧客最懂我。”黃大琴眼角笑出細紋，“他們知道我搬過三次家，還是認準這個味道”。機器正在攪拌搟面皮的面糊，再過一會兒黃大琴就要開始做面皮了，她做什么都是親力親為，五十年來都是這個規矩。

暮色漸沉，又一撥熟客敲門而入。她滿臉笑容說著：“我們一直都是這樣，勤勤懇懇地做。做得也還不錯，回頭客是多的。”黃大琴邊起身迎接邊對記者說：“人有點事做才開心。看到顧客吃得滿意，我就高興。”

當你路過貴陽的某棟居民樓，若遇見指路的老奶奶，不妨順著她指的方向往上走，那里或許正藏著一段半個世紀的味道記憶。

貴州日報天眼新聞記者 王丹靈

實習生 冉星星

編輯 李娟

二審 李劼

三審 覃淋

關鍵詞 消費導報網 24小時資訊